图为和乳腺癌打交道久了，燕清感觉自己都成了专家，可以给自己打针。
５月下旬的一天，乳腺癌患者燕清要进行第４次化疗，从今年１月份确诊以来，她在这里已经待了４个多月。
每次到医院４楼时，燕清都有一种莫名的情绪，因为她发现自己曾住过的５号病房里的病友又换成了别人。不仅如此，每间病房都有新人住进来。
燕清是重庆一所中专学校的政教主任。按照她的说法，３６岁身高不足１．６米的她，平日里和学生们相处得如同哥们。
那一刻，她只想找一个人，告诉对方：我是燕清，我得了乳腺癌
１月份的广州还很冷。星期一一大早，燕清就被推进了８楼手术室，她要做的是活检手术。通俗点说，就是医生要从乳房里切下那个肿瘤的一片，然后再做化验，以确诊是否是乳腺癌。和燕清一起做活检手术的，还有和她同住５号病房的潮州妹妹石萍。
等到燕清从手术室里出来的时候，已经是下午５时了。两个早上还在病房里憧憬着活检是个什么玩意的活蹦乱跳女人，现在面如蜡纸，一动不动躺在病床上，身上插满各种管子，向身体里输送着各种不知名的药物。
接下来一周，两个女人开始进入第一个痛苦历程，她们要等待结果，究竟自己是否患上乳腺癌。病房里不断有其他病友过来聊天。给她们传递着各种经验。
周五下午，活检结果出来了。燕清和石萍都被确诊为乳腺癌。“晚上，我们俩都无法睡着，我３６岁，潮州妹妹３４岁。”燕清说。
那一夜，嘻嘻哈哈的潮州妹妹感觉到了末日的来临。“因为同病相怜，她把最心底的话告诉了我。”燕清从来没有想到，看起来快乐的石萍，竟然从小就被父母抛弃，只和姐姐相依为命长大。
“没有人知道我偷偷哭了多少回，在心里装了多少要对父母说的话。”潮州妹妹几乎要崩溃了，“但是我说给谁听啊？”
燕清躺在病床上，泪流满面，无人可以分担此时的痛苦。“要说给已经分居８年的丈夫吗？”那一刻，她只想找一个人，告诉对方：我是燕清，我得了乳腺癌。但是，她想了许久，都没有想起要告诉谁。
一个人不完整了，那就叫残疾。一个女人不完整了，那就是劣等品
化疗是双刃剑，它在杀死癌细胞的同时，也在杀死大量的正常细胞。第一个疗程快到１３天时，燕清央求笔者陪她去剪发。理发师用了至少８张刀片，理光了燕清三千烦恼丝。看着镜中自己的头发一片片掉下来。燕清还是微笑。发廊的透明玻璃外边，围了一堆看热闹的人。
“你知道吗，从我知道得了乳腺癌那一刻起，我就觉得自己不是个女人了。我变成了不男不女的怪物。我身体的制高点，我的骄傲，我的爱情和没来得及享受的幸福，就将随着咔嚓一刀，变成可怕的深渊。我想，女人之所以被称为女人，是因为她无比美妙的曲线和这个曲线的功能，它不仅是外在的，更是内在的。当它被损毁之后，我的尊严和勇气，也一起被埋葬了。”燕清话开始多起来。燕清现在对“完整”这个词很敏感。对一般人来说，完整是不成问题的。完整是一种多么可贵的平和状态。一栋楼不完整，那叫烂尾楼。一个人不完整了，那就叫残疾。一个女人不完整了，那就是劣等品。
跟丈夫分居８年，一看到他就睡不着觉，无数次想到自杀，与表面的活泼开朗判若两人
“你以为我真的很快乐吗？你不知道我这些年是怎样活过来的。”燕清无法控制自己的情绪，在跟踪采访她将近半年后，燕清终于愿意讲出她心中的秘密：“表面上看，我和丈夫相敬如宾，没有争吵。但是我们已经分居８年了。我现在讨厌他到了这样的地步，一看到他，就莫名其妙地睡不着觉。”
“我就想和他离婚，但是孩子太小，我怕离婚影响孩子，所以我就一直这样忍着。白天我上班还可以暂时忘记，但是下班后回到家，我就无法控制，我甚至无数次想不活了，我无数次想跳楼。”
笔者问她：“你给丈夫说过离婚的话题吗？”原本异常激动的她突然愣了，犹豫半天，她回答：“我不知道他的想法，可能不会离婚。”
“那你为什么不直接问他？”
燕清没有回答。一个很漫长的思考抉择后，她拨通了丈夫的电话。“我觉得我们过不下去了，离婚吧。”她的丈夫在电话那端似乎说了什么。燕清说了句：“谢谢。”放下电话时，她放声痛哭。
“你丈夫说了什么？”
“他说如果我愿意离婚，他也同意。”
一直藏在燕清心里的秘密和难题，突然如此轻松解决。她一直以为，要解决这个问题比登天还难。
“我想，这次化疗后，我就可以做手术了，然后再化疗、再放疗，我都不会很痛苦。”燕清有着前所未有的轻松表情。“这一次我是发自内心的说法。”（注：本文人名系化名）（严 利）
来源：人民日报海外版